Aujourd’hui nous partons trois jours pour Dieppe. Dieppe c’est la capitale du vent, de la mer et des mouettes. C’est là aussi que nous attend Jonathan, le goéland préféré de Lucette qui vient dès l’arrivée réclamer du pain sur notre balcon, et se fâche si on l’oublie, dans un grand concert de cris de colère et de battements d’ailes. Dans l’immeuble, ancien hôtel où la reine Victoria avait coutume de descendre, où Proust et sa mère avaient aussi leurs habitudes, Lucette possède trois grandes chambres, posées l’une à côté de l’autre. Au mur, des tableaux de bateaux, ex-voto naïfs qui serrent le cœur. Dans la chambre-sauna, dans la chambre-salle-de-bains, dans la chambre-cuisine, on ne voit que la mer immense qui s’étend à l’infini. Juché sur des lits, surélevé par des coussins, on fait toute notre vie avec elle. On dort, mange, se lave, on parle et l’on se tait. Elle pénètre partout, nous envahit de son odeur verte et liquide, de sa beauté grise faite de ciel, de galets et de mouettes. Bientôt on n’est plus qu’une surface de peau à vif qui s’imprime de sa couleur.